PUEDO PARAR LA LLUVIA ALGÚN DIA

Por ahora
mientras la lluvia de esta noche cese
cuando todo se seque
cuando los indios vuelvan a poder comer huevos duros
los perros aun podran rodar en el polvo
los unos con los otros en madeja
de tierra
y el pelaje choco aguantará
se sacudirá el animal con un brío maravilloso
con movimientos de bailarina
con los shocks de la naturaleza
abripendole el hocico en una sonrisa

y parará un dia de llover, digo yo
para asegurarme de que puedo decirlo
y también casi hacer que deje de llover

y un dia ese perro de tanto faldear y lamer y rogar
se va a levantar en dos patas
se va a prender un cigarrillo
se va a sacar la piel y debajo de la piel
estará el mundo podrido
desnudo
y el perro irá a la puerta
la abrira con su casi manca pata amorfa
dará vuelta el pomo de cobre
entrará a través del living room pasando a mi mujer
o a mi abnegadísima esclava de la mente
seguirá de largo sin mirar, bien pagado
irá a la alacena
tomará una lata de atún de el estante de arriba
y se cruzará de piernas sentado a la mesa
abrirá la lata con su patiota diestra y oscura
las estrellas celosas en lo alto brillando mas que nunca
 y me contará de como pasaron las cosas que pasaron
el dolar a cuerenta, la fiebre a cuarenta y uno
y me contará del cáncer que llevo adentro
de la soledad mi ausencia de mi mismo
y de la soledad de mi mujer
y de los hijos que nunca tuve
y de los secretos de los rin cones negativos que lleno con
bolsas de basura, cachotes de mugre, una cajonera
de plastico con los cuchillos y las espatulas torteras
que alguna vez se blandieron en una reunión
familiar de notables repercusiones
 y de como eso se fue para ser reemplazado por
la lluvia, que no cesa
y en mi lengua digo cese
y para
porque quiero
porque se debe porque los perros nunca lo van a
entender todo
los perros
no entienden la lluvia
y cuando se mojan sienten frio
y vuelven a casa
se llevan a mi mujer, mis latas de atún
mis cuchillos mis llaves del auto
mi cámara de fotos y mi paciencia y mis nervios
se quedan eso quedan
eso si, nunca
 se llevan
la lluvia
que no cesa
pero que yo digo que va a cesar
porque yo
por un perro
puedo hacer que no llueva nunca más
o casi nunca más
que pare
que cese
que todo se seque
excepto mis perros
 y mi mujer devenida perra
 y mis hijos no natos vuelto galgos
en el viente de mi esperanza inflada
y nadie se los lleva ni nadie
se lleva la lluvia
que no cesa
dijo él
cruzado de piernas
el hocico
todo sonrisas
me castra de bocas
un colmillo
blanco y perfecto
hendido en la noche oscura
de mi cabeza