- Yo piso baldosas como un indio pisa las piedras: me chupa un huevo.
Yo ya veia que la cosa se ponia fulera.
- A veces me levanto con el pie derecho y no me sale nada bien. Y dios sabe que creo que sé cual es mi pié derecho. Lo que pasa es que ya no pasa nada. No pasa nada. No siento nada. Si me sentara adelante de un espejo por dieciseis horas aún no estaría seguro que existo.
- Tal vez necesites una dieta chamánica, un luppo di corro.
- Tal vez necesites un enema y un poco de pastillas de diversos colores para que cierres el orto y dejes de decir boludeces de manual. Pasáme el termo.
Me hice un mate. Tambien le hice un mate a el.
Los dos estamos esperando por la lluvia. Yo mujer siempre tuve. El tiene hemorroides, le duelen los huevos, se peina el poco pelo y se pone desodorante todos los dias. Por ende, sus dias estan contados. Los mios no los cuento: los disfruto, con todo su dolor estúpido.
- No me gusta lo que estas escribiendo.
Me sorprendí porque no estaba escribiendo. Estaba enfrentándolo a él y a ese precipicio con mucha paciencia, y pensaba, va a llover, va a estar bueno, va a ser como un bautismo, como tener la frente clara, como haber nacido hace un rato.
- No me gusta lo que estas escribiendo.
- Yo no estoy escribiendo, VOS estas escribiendo lo que yo voy a escribir en otro momento.
- Te pensás que sos la gran cosa.
- No soy gran cosa, vos tampoco sos gran cosa.
- El gran escritor.
- El gran nada le dice escritor a el escritor, creo que eso me da miedo. Es como mi familia: siempre me llenaron la cabeza con lo hermoso por dentro y por fuera que soy. Nunca me lo creí. Mas tarde, cuando pasaron los años, me di cuenta de que eran un montón de tontos llamándome genio. Ahora que soy grande, puedo ver la paja del grano, y me doy cuenta que los que son mas o menos altaneros y tienen algo de serúmen, no me dicen nada, se callan, y que todos los que me dijeron que era hermoso era gente fea, por dentro y por fuera, de que los que me llamaban genial eran solo un montón de tontos lustrabotas.
- Alguien te tiene que lustrar las botas.
Mi abuelo era lustrabotas. Tu abuelo que era?
- Le estas diciendo tonto a tu abuelo?
- Yo por lo menos tengo abuelo, vos no tenes ni barba, salame. Tomate el mate que no es microfono.
Cayó la primer gota. Se hizo un gran silencio en el barrio. En Balvanera si la gente no está comprando o abriendo la caja registradora, se mueren por dentro y se ponen tontos y delgados y finitos por dentro y entonces se les apagan las risas. Es un barrio comercial, no un barrio espiritual. Nos marketizan como barrio de tango, pero aqui solo queda el cambalache moderno, el cambalache de la droga, la cerveza, el porro, el desvalijador, el matarife judio, el comerciante pendeviejo. No queda nada. Si un dia cae una bomba atomica en el Once, solo quedarian las cucarachas y las hormigas y los puestos de salchipapas de pié. Y sería justicia.
- Te acordás de Miriam?
- No conocí nunca a ninguna Miriam.
- No sé por que pero estoy todo el tiempo gugleando a gente que estoy un cincuenta y un por ciento seguro de que está muerta. El otro dia me acordaba de Dolores. Y esto te lo digo porque sos un pelotudo y de interlocutor me servís como un caballo necesita pulgas. Dolores. la vieja Dolores. Que buena que era. Que loca que estaba. Que loco que estaba yo. Haber estado tan loco es un pecado, es un pecado sufrir así, y es un pecado mortal dejar de estar tan mal. A uno nunca se le va ese estado de locura. Andar con los pantalones cagados por la calle, buscando colillas... y uno ni siquiera lo ha planeado de ninguna manera. Tengo miedo de que un dia ya no tenga los cigarrillos, o que reviente de alguna manera aparatosa y ser un dolor a alguien a quien le importe mucho. Pero por suerte todos se estan yendo. Todos esos idiotas, las putas conflictuadas... diez años de sacarme la medula con eso de las minas raras. No me importa. No odio a ninguna.
- A tu ex?
- A cual de todas?
- Cuantas hay?
- Cuatro o cinco. Más las relaciones casuiales extendidas y alguna que nunca se decidió a hacerse lesbiana.
- Cual?
- La chivilicoyense.
- La del desayuno de Dean & Dennys?
- Esa. La de el blockbuster fat baby food.
- Ah.
- Dolores era buena. Estabamos los dos muy locos. La quise mucho. Hace unos años llamó a casa para charlar conmigo y yo le refunfuñaba que yo estaba con otra mujer, que era inapropiado. Todos la escondian como si fuera una leprosa, y yo terminé haciendo lo mismo, y tal vez lo unico que queria era decirme que se estaba muriendo de cáncer de útero. Nada mas. Conectar. Y yo, que soy un sorete que solo pienso en calzoncillos y en pedirle mas a una vida a la que no le aporto nada....
Me rasqué el hongo de el costado del pié. Empezó a sangrar. La sangre caliente debajo de las uñas, con la carne muerta, seguí rascando hasta que la sangre se coaguló en las yemas y no pude rascar mas.
- Era buena. Viste, de esas cosas está hecho el escritor. De gente muerta. De gente buena muerta. Por eso nadie escribe una biografía de Videla. A nadie le importa. Y la gente buena tampoco le importa a nadie. O sí. O no. por alguna razón parezco estar atraído a la gente que siempre puso cara de asco enfrente mio. Gente fuera de mi circuito, si es que estoy en algun tipo de circuito.
- Chetos. Rififís. Románticos.
- Sí.
- Pero tambien tenes un par de fieles que te son muy pacientes.
- Sí. Algunas editoriales silenciosas que estan esperando a ver si escribo algo sobre salir afuera a comer a un restaurant. Gente que quiere que me corte el pelo y tome laxantes todos los dias. Gente que mira como se enfría la sopa.
Abre las comillas, muchacho punk.
- "Gente que mira como se enfría la sopa"???
- Sí, gente que le habla a sus perros.
- Yo le hablo a mi perro.
- Y tu perro te habla a vos pero vos no lo podés ver porque sos un siome y un impotente. By the way, el otro dia me mandó un mail tu mujer con veinte foto hi-res de ella en bolas.
- No tengo mujer.
- No tenés mujer porque sos poco hombre.
- Ese mail no existe.
- Nada existe, vos no existís, la lluvia no existe, Dolores no existe.
- Justo ahora te entran ganas de hablar de ella.
- Sí.
Tres gotas, siete gotas veintitres gotas al lado de el marco de la ventana. Suena a que tormenta, suena que te suenitas a que te suena que esta es la tormentita, esa que querías.
Entonces sentí que me venía el surmenage, y en vez de seguir con lo de A, agarré por B, y tangencié por C.
- Sabés una cosa, lo de escribir no vino solo. Yo me la busqué. En mi familia hubo un par de ovejas negras y un par de ovejas de diamante. Un primo de mi padre, un viejo pedófilo, y otro primo de mi abuelo paterno, catamarqueño, muy querido... a veces siento que estos entre esas dos aguas, como que no me decido entre ser el hijo de puta o el estoico en bronce. Pero los escritores están. No sé, están ahí, es parte de un linaje, o de una compulsión familiar. Si alguien no escribió o no hizo musica, probablemente fuera un desnaturalizado. Apuesto por eso. Y estaba este que escribía ficción y se le daban por los mocosos, y este otro que tiene una calle con su nombre en Catamarca. Vieja estirpe. No me gustan ninguna de las dos cosas, me gusta escribir, pero ya no lo hago tan seguido, no porque esté seco por dentro sino porque me hallo culpable por fuera. Si yo tuviera que nivelar las cosas, correría sangre. Esta ciudad está llenba de hijos de puta, y los hijos de puta solo entienden un lenguaje: la violencia. A Gandhi le salió muy bien, pero yo soy un cagón. Me violan mensualmente. No soy el unico, pero eso no me solivianta.
- Te referís al dinero?
- Me refiero a como entra agua por la ventana.
Nubes grises, resolana de plata, cabellos de diez mil mujeres hermosas flotando en el viento frío, extraño frío viento de mi Buenos Ayres.
- Hago lo que hago sin esperar ningún tipo de rédito. Es estupidísimo y triste! Darse de aires, jugar a esa cosa tontuela ede circulo litearario. Es una extensión de ser mala gente. No tengo la potencia intelectual para ganarle el titulo a nadie, es solo que cuando escucho de algun evento, algun tipo de soirée litearia... puse reparos, cuando en realidad soy yo el que está mas enfermo, el que quiere estar en lugares abiertos para poder puchetear. No me molestan los poetas, no me molestan los malos poetas, ni los buenos poetas. Es el jueguito enfermo ese, el de... es como una suerte de precario jueguito post college. No me cabe una mierda. Yo tengo hongos en los huevos, no voy a andar escribiendo SOBRE EL AMOR Y COMO SUPERARME Y CONVERTIRME EN UNA NUEVA IDEA. No sé por que escribo, no sé por que escriben, no sé por que hay un ranking de poetas, no se por que hay un mapa nacional de poetas, no se por que hay un mapa geopolitico de lo que fuese, no sé por que debo leer, o por que alguien deberia leerme. Yo no pienso... Estoy viendo muy mal, tengo que hacerme anteojos... y darme cuenta de que tengo que hacerme anteojos por primera vez en cuarenta años me da mucho miedo. Estoy perdiendo la vision, perdiendo los amigos, perdiendo las amigas, y perdiendo las fuerzas. Cuando escribo, mi codo derecho se posa en la mesa. No sé si deberia o no apoyar el codo, es casi como estar en la barra de un bar esperando una cerveza. Esperando que el camarero te dé un beso en la boca o te escupa. Nunca voy a bares, asi que esto es puramente conjetural. Tengo treinta kilos de mas. Me cuelga la panza. Mi mujer se ríe de mí. La adoro, pero soy tan desastre... ahi tá, ahi tenés, estoy en la barra de un bar, con un porrón de cerveza, y cae una enorme lagrima en mi porrón de cerveza. IM CRYING ON MY BEER!
- Estas llorando sobre el mate.
- Si me das uno de una buena vez, te lo agradecería con Fervor de Buenos Aires. Ahí podria ser.
- No.
- Dale.
- No.
- Metetelo en el orto.
- Leiste el Fervor de Borges.
- No, y no lo voy a hacer. No quiero leer a Borges.
- Por?
- Porque todo el mundo te dice que tenes que hacerlo. Cuanta mas gente vaya para un lado, mas rapido tenes que dar vuelta el volante en ciento ochenta grados. A donde va la gilada, yo no voy. Youtube: no voy. Netflix: no voy. Series: no voy. Vida saludable: no voy. Drogas duras o recreativas o especiadores y lubricantes sociales: no, no, no. Encuentros literarios: no voy. Blues rock y jazz: no voy.
- Pero vos tocás blues.
- Sin comentario. La mayoria de los guitarristas no harian comentario alguno sobre mi forma de tocar blues.
- Pero lo hacés.
- Poneme una de azucar en el mate que esto ya se está poniendo amargo.
- Hace poco te invitarion a un encuentro literario.
- Fue hace un año, por recomendación de una amiga misionera de facebook. No fuí. Tuve un panic attack. Supe que iba a hacer el ridículo. Y tuve la sensación de que tarde o temprano se iban a dar cuenta de que soy un ser limitado y miserable. Y no quise exponerme. Onda, lo que escribo, la musica que hago... es algo muy intimo, viene de mi enfermedad. Yo me pregunto si alguna gente se da cuenta cuan sincero puede ser una persona que patentemente chorrea grasa y cuan desagradable puede ser que te conviertan en un fetichito, en el escandaloso pelo en el jabón. Con algunas cosas no se juega. De todas maneras ya no escribo tanto. Ando cansado, con temores, con angustias... estoy esperando. Estoy esperando que pase algo. O algo bueno o algo malo. Mucho no puedo hacer. Estoy comiendo mucho, pajeandome mucho, con la presión muy alta y con la estima muy baja. Duermo poco, mal, cojo poco, mal, me muero mucho, y muy bien. No hace falta ser un puto mago para darse cuenta.
- Cojés mal?
- Siempre cojí mal. Las mujeres me aterran. Son unas hijas de puta, mas que los tipos, solo que los tipos se ponen físicos, les pegan a las mujeres, las maltratan, las torturan, las violan, las tiran a la basura en pedacitos. A una mujer, que es una criatura refinada y cruel, solo le basta con un par de palabras.
- Probalo.
- Una ex me prohibió que, después de separados, volvieramos a visitar los lugares a donde ibamos juntos. Y me dijo, mirándome a los ojos: NADIE TE VA A QUERER COMO YO.
- Delirante.
- Muy. Gente cagada a palos que solo sabe querer a los demás cagandola a palos. Basicamente me dijo: no salgas de tu casa nunca mas porque en cada lugar vas a ver mi cara.
- Ves la cara de ella en esos lugares?
- No, veo la mia viendo su cara. Pero mi cara es mas importante.
- Por que?
- Por regla básica de supervivencia.
- Eso no alcanza, tiene que haber un motivo mas grande.
- Soy un tipo guapo. Soy un rico guacho. Salir con mucha malas mujeres, en especial histéricas y retrasadas, me hizo fuerte en la espera. También a ser un caradura, en especial en lo que sexo se refiere. Soy mejor con la lengua que con la píja, y no tengo ni una pizca de remordimiento, aprendí a chupar concha a los cuarenta años por necesidad, y la necesidad se hizo un disfrute.
- Necesidad?
- Inmovilidad del tronco central.
- Por lo gordo.
- Por lo vago. De el 2006 para acá empecé a hacer como una recolección de recuerdos, en especial porque fue cuando empecé a cojer de verdad, mientras podía. A los 36, mucho tiempo después de cuando se suponia que debia de estar cojiendo bien y mucho, empecé a cojer mucho como pude. Dandole matraca a cualquier puta, sin forro, sin preguntar, sin saber. Una cosa muy fria y estúpida, pero era como una canilla de sexo, sexo berreta. Algo donde antes no había mas que un montón de nada. Nada reemplazando nada. Pero la enfemedad y la medicación se llevaron lo mejor de mi, ni que decir las hijas de puta con las que noviaba o salía, que eran altas forras zorras peteras maliciosas. De las ultimas cinco mujeres con las que estuve, al menos cuatro andaban en la frula. Y yo soy, onda, queres un mate? Re tierno. Ya sé. Ya sé que voy a hacer con vos, te voy a poner UN PAR DE TETAS, y que empiece el baile. Te parece?
- No me parece.
- Sos un garrón. Lo ideal sería pensar en los próximos 10 años. Yo estoy pensando en los próximos 10 años.
- Como van a ser los próximos 10 años, Christian?
- Muchos trámites, muchos mas ataques de pánico. Muchas cosas por hacer, las que voy a tener que hacer solo, enfermo, mas enfermo que ahora, probablemente con menor dinero y mucha menos salud mental. Lo puedo sentir en el cuerpo, se me parte el cuerpo. Cada verano me cuesta mas porque estoy asediado por la mierda. Mi barrio me duele. No tengo familia que me quiera, los amigos se prueban muy tontos y se enojan conmigo porque soy un espejo de sus pecados, no los embadurno con los mios. De alguna manera encuentro que la mayoría de la gente no es muy valiente. Se enoja con su amigos en vez de con sus enemigos. Cuando yo me enojo con alguien por lo general es con gente que no me importa y que sé que estarían dos metros bajo tierra y todo el mundo bailaría una tarantela, pero la gente mediocre agarra a la persona que tiene al lado y la muta en lo que fuese que necesite mutar para ver un cáncer y atacarlo con mas cáncer.
- Te preocupa el cáncer?
- Fumo cinco paquetes de cigarrillos por día.
- Como financiás tantos cigarrillos pro mes?
- 3000 pesos por mes.
- De donde salen?
- Out of the nation's sack.
- Pero no se explica.
- Vos como hiciste la universidad? Vendiendo panchos? Nunca en tu puta vida te vi con una remera vieja, y me consta que en tu puta vida lavaste un plato.
- Bueno, la universidad hay que hacerla, si no te quedás lavando platos.
- Vos pásaste por la etapa de lavaplatos?
- No---
- Touché.
- Usted trabajó mucho?
- Desde los 15 hasta los 27. Fué mas que suficiente. Nunca conocí gente tan fea y nunca tuve tanto descaro para decir lo suficiente que me parecian gente fea por dentro y por fuera.
- Y ahora?
- Apuesto a las carreras. Cuatro dias a la semana en Palermo. Tengo un método y todo.
- Como es el método?
- Dormir de tres a diez de la noche.
- Pero ese es el horario de las carreras? Como podes jugarle a las carreras si estas durmiendo en tu casa?
- Como podes evitar ser un lavaplatos si nunca fuiste uno?
- Touché.
- Quien era Dolores?
- No sé quien era, pero si sé que te puedo decir esto. Fué la primer mujer en dormir conmigo en una cama, en hacerme acabar en la boca de una mujer, y alguien a quien nadie temía. Era un chiste sucio. Un inconveniente, una arruga en la carpetita de macramé. Era un corazón hecho trizas. Habian abusado de ella fisica y mentalmente. Iba a un colegio para retrasados mentales. La familia tenia guita y ella tenia a su familia, a las drogas, y nada de la guita. A veces la iba a buscar al internado del sanatorio mental y ese lugar estaba muy oscuro, muy oscuro. Con gente en el patio dando vueltas, hablando sola, recuperándose, y todos eramos así: no nos queria nadie. Nunca la dejé de querer, solo se desvaneció el vínculo formal. Siempre andaba con estos jeans gastados, finos... que necesitaban una buena lavada, yo no tenia ni para el jabon del lavarropas. Venía a casa y me contaba de el fallecimiento de alguien. Seis meses después me eocntraba con ese alguien en la calle, y yo le decia al flaco, che, pero Dolores me dijo que vos habías fallecido... Y me sonreían. Nunca supe cuan loca estaba Dolores, pero si sabía que era buena, y ahora sé que nunca hay que confiuar en un loco malo, solo en los buenos, y yo confiaba en ella. La perla negra. Me dió cobijo y solaz cuando lo necesité. Fué mi primer novia. Fue flechazo instantaneo. Ninguno de los dos estaba en buena forma, pero ella estaba feliz, yo estaba feliz, hasta la gente alrededor mio estaba feliz. Deben de haber pensando, hey, parece que FERNANDO ES HETEROSEXUAL DESPUES DE TODO! Le debo casi todo, porque estuvo ahi cuando yo no tenía nada y ella me quería así, loco, enfermo, sin un peso y en el delirio.
- No deben de haber pensando en eso.
- Yo todavia tengo que creer que mi familia es heterosexual, o sexual, sin mas. No se como hicieron. Division unicelular tal vez.
