UNA BICICLETA PARA CARLA

8 de la am arriba, 9 en colectivo hasta Constitucion, me tomo el bondi equivocado (64) termino en vuelta de rocha hablando con un gordo rengo que pasea un cocker que parece el enano de Moria, le pregunto desesperado que me diga un bondi a Costitución, me dice: el 53, pero tarda mucho, espero, aparece en un minuto y medio, me lo tomo, llego a constitucion, entro a la grandeza de la estación central, castillo para flores de un solo anhelo, ahi voy a tomar el tren a monte grande, el tren se va, me dice la mina de los molinetes, "pero podes tomar este tren ESPECIAL QUE VA DIRECTO A EZEIZA", voy al anden, me meto en el tren, que parece... un tren en Bombai, pero con poca gente, paredes blancas sucias, sin aire acondicionado, todo el mundo calla, asientos de plástico moldeado grises, solo faltan los alambres de pua en las ventanas y Ralph Fiennes sacandose algo de los incisivos con un palillo de dientes, el tren tarda 25 minutos en salir, hace 4 estaciones sin parar, va por un nivel de 20 metros sobre el suelo, me alejo de la ventana horrorizado pensando: nunca podria vivir al lado de la via del tren, todo el mundo llendo a algun lado y yo ahi en pieza viendo como todo el mundo huye y va y vuelve, el tren para en Lanús, pasa Banfield de largo, el hogar de Cortazar, no lo veo a Cortazar, solo Banfield, hace dos paradas mas, en el paisaje aparece un campo verde con cuatro caballos pastando, una cancha con los aros para jugar al pato, para en una estacion, las puertas se abren, nadie baja, nadie sube, solo un cielo pre-crepuscular oblícuo del color de la plata oxidada, un verde químico suburbano hermoso, silos y hangares, pienso, si salgo me caigo en un pantano de ignorancia y me re cogen, hace mas estaciones, en algunos lados la gente se sube, en otras se bajan, enfrente mio tengo dos niños que miran asombrados como toso y sale volando un globulo de flema blanca por el aire, llego a Monte Grande, me bajo, encuentro una calesita cerrada, llego 5 minutos tarde y la mina 15, la veo a la mina venir con un niño rubio y la bicicleta al final del parque, saludo con la mano, si casi parece mi madre conmigo en el momento de calma intima que nunca tuvimos, ella está roja por el bronceado y el niño también, la bici se ve bien, le pago el dinero, la madre dice: no se va a comprar otra bici, el niño comprara una computadora gamer, vuelvo corriendo a tomar el tren para el otro lado, llego a Constitución muriéndome por fumar, le pregunto a un cana por donde volver andando con la bici sin que me la cheteen, a sabiendas que la yuta solo ayuda cuando llenan un jonca, me dice: "No sé, pero ANDÁ CON LOS OJOS ABIERTOS", lo miro con mi fuero interno levantando la ceja y la mandibula caida, tiene cara de buey, es estúpido como una vaca y va a tener hijos como ratas. Pongo un pié en el pedal, cruzo la avenida como un rayo dorado a través de la lluvia caliente sobre mi cuerpo en overdive y cuando llego a Balvanera despues de casi matar con la bici a quince personas, mi novia me dice con una sonrisa: Te quiero. Me prendo un pucho y la veo agarrar la bici con esta sonrisa un poco demasiado grande, la sonrisa de un niño encantado entre algodones de azucar y orines de los dioses . Carla tiene lindos dientes, de hecho, los tiene todos, lo cual es remarcable, y sabe usarlos MUY BIEN. Eso fue la mitad del día. Ahora cae el sol. Hay pronostico de lluvias aisladas moderadas. I'M GODLIKE.