ELLOS TAMBIEN

A veces me pregunto
por que hace lo que hace la gente
luchando intensamente
por un buen par de zapatos
nunca abotonandose mal una camisa

tomando tragos de colores
azules
marrones
la gente tambien se pone azul
visten vaqueros
nadie habla de como les
fue en el baño
se recortan las barbas
y buscan las palabras exactas
para decir en reuniones
en funerales
con motivo de un nacimiento

se ponen contentos con esto
y tristes con esto otro
como todos
pero siempre hay un filo particular
en el modo de decirlo
una delicadeza llena de gozo
o una contenida y austera
tristeza civilizada
cuando algo en los controles automaticos
ha fallado

debe ser que yo no hago mucho
de nada
tengo una silla y un pequeño escritorio
y ellos tambien
y me hago mis mates amargos por
la mañana
y ellos tambien
y cuando llueve suelto un suspiro largo
como un enorme tallarín frio
y ellos tambien
y me acuesto en los parques
o en los bancos
harto de desmadejar la vida
y ellos
se arreglan un botón mal abrochado
posan las pavas en los individuales
y cuando ven una mosca
la mosca sale aterrada por la ventana
gritando:
«Parenlos, esta no es forma de vivir!»
y ellos sonrien
peinados y satisfechos y antiterroristas
y esa pobre mosca cruza un par de barrios
con su valijita de recuerdos e imprecaciones
se mete entre las rendijas de mi persiana
a tomar un vasito de mugre caliente
y me lo cuenta todo,
absolutamente
todo.