COMO, CUANDO, POR QUÉ: LA VIDA INTIMA DE UN MUSICO ESQUIZOIDE FRUSTRADO Y SIN FUTURO

Nunca escribi por que hago musica y como.
No se por que nunca lo hice y nunca sabré si debo escribirlo. Es un arma de doble filo. Lo que pende no debe ser tocado. En cierta manera, debido a mi estilo de vida, yo pendo de un hilo sobre este mundo, y en este mundo, una de las cuatro o cinco cosas que me gusta hacer, es hacer mis propias canciones y grabarlas.
Empecé en 1995, un año despues de ser echado de una bandita de covers de rock and roll. A pesar del mal trago, la musica ya la traia desde antes. En 1980 me compré mi primer disco elegido por mi: Unmasked, de Kiss. Aprendí a cantarlo por fonetica a los cinco años y medio. Apagaba las luces para bailar en la oscuridad y que nadie me viera. Mis padres no me molestaban y me dejaban poner el tocadiscos en la pieza de mi tia, a la noche. Me gustaba bailar y cantar. Sentirme en el spotlight. Decir. Comunicar. Siempre fui muy timido y con el paso de los años se hizo peor y peor pero la musica siempre estuvo ahi para salvarme las papas y dejarme siempre con un gusto dulce en la boca una vez que se apagaban las luces y todo parecia no poder componerse.

"...tHAT LEGENDARY DIVORCE IS SUCH A BOOOORRREEE..."





Aun tengo fresco en mi memoria estar caminado por las calles de Mar dea Ajó en 1983 y escuchar a DaVID bOWIE CANTAR LETS DANCE DEsDE LA ROCKOLA. Stevie Ray Vaughan en el solo de guitarra. Que mas queres? Te entra en las carnes y no se te va nunca mas. 
Cuando unos es pequeño uno es como una esponja y absorbe todo con una intensidad fuertísima y cuando uno adquiere conocimientos en un estado mental y espiritual tan virgen, eso te forma el caracter y te da poderes, te da notas, claroscuros sentimentales que se añaden a tu esqueleto emocional y te convierten en un ser de la belleza. Bien usado, puede ser el septimo cielo. De lo contrario, ahi estan todas las pobres almas que he conocido en los hospitales de dia de Capital Federal. La mitad estan muertos por mano propia. No los culpo. Como dije, uno absorbe cosas y hace lo que puede. Nadie es perfecto.

Para 1985 me regalaron dos discos mas para mi cumpleaños. Arena, de Duran Duran, y We are the world, el disco de estrellas cantando la conocida cancion y salpicada en el long play con hits de Prince, Bruce Spreengsteen, Kim Carnes? , Northern Stars (estrellas canadienses haciendo la par del supergroup yanki), y otros.
Por alguna razón, entre 1980 y 1988?, no compré casi ningun disco. El concepto de que habia artistas que sacaban discos cada nueve meses como quien caga vinilo no me entraba en la cabeza. Yo simplemente creia que ESE DISCO, era el UNICO DISCO, y que no habia mas. No estaba muy enterado si Kiss habia sacado un nuevo disco o si habia nuevos discos o discos anteriores a los, en realidad, EL DISCO, que yo habia comprado. Simplemente no sabia. Estaba volando en una nube de pedos. Era muy inocente. No contaba con dinero propio. Jugué con los muñequitos de He- man hasta bien entrados los 14 años, hasta que un dia desaparecieron. Mis padres deben de haber pensado que su hijo era retrasado mental u homosexual. No me interesaban las chicas, los chicos, los discos, las drogas, matarme, la muerte, la vida, nada. Yo solo me despertaba e iba al colegio porque mi padre me mandaba al colegio. Tampoco estaba interesado en el colegio. Repetí primer año de secundario unas cinco veces. Entre los colegios a los que fui, fui a: el Pellegrini, El Roca, El E.n.e.t. Sanchez de thompson, el colegio Sarmiento (de la calle Libertad al 500, en el microcentro, de donde me expulsaron por quemar una biblioteca, cosa que nunca hice, pues amaba y amaré los libros, mis otros grandes compañeros y novias).

Para 1984 mi padre compró en cuotas un grabador Sanyo. Pequeño, portatil. Aun recuerdo la textura rayada de sus teclas. Era plateado. Tenia una tecla de REC. Yo no sabia usar. Una vez con un amiguito metimos un casette virgen y sin querer nos grabamos a nosotros mismos maniopulando el susodicho aparato. Le dimos rew y casi me cago en las patas. No pude pensar coherentemente que podia hacerlo otra vez, voluntariamente y grabar algo. Yo pensé que la había cagado. Ese grabador hizo las delicias de todos. Un dia vino mi amiguito Sergio a casa a ver Mazinger en la tele y yo me metí debajo de la cama y grabé en el grabador un sonido tipo: ssssrrrgghhhhssrghhhfffrrrghh..., como de miedo, como de fantasma espíritu....pero muy bajito, sin que él se diera cuenta. Entonces le di a rebobinar, y entonces subí el volumen y le puse play. 
Sergió no volvió nunca mas.
Muchos casettes empezaron a aparecer por la casa, incluido uno de Alejandro Lerner con canciones bastante pegadizas y berretas. Incluida una llamada Transitoriamente, sobre ir a... un albergue transitorio. Tambien aparecieron muchos casettes de folklore y muchos mas de rock, que los pasaba mi hermana, de Raul Porchetto... y muchos mixes de casette virgen con canciones en ingles, que me llamaban la atencion por ser tan distintos a Juan Carlos Baglietto. Empecé a escuchar la radio compulsivamente sin distinguir la A de la Z o izquierda de derecha. Estaban los Pink Floyd, los U2 y los Lionel Ritchie y demás. Mayormente escuchados en equipos de musica de mis amiguitos que hacian asaltos al terminar la primaria en los cuales yo hacia el tonto al mejor estilo Tio Lucas metiendose las papas fritas en la nariz y otras yerbas merecedoras de el mas alto sopapo. El tema de los Cazafantasmas. En el 86 de alguna manera llegó el disco Vibraciones 86 a el cesto de los disocos de mi tia. No se si era mio, si lo compré, si no lo compré, o lo que sea. Ashford & Simpson, Kim Carnes, Tina Turner si no me equivoco. Tambien The Power Station, con Robert Palmer a la voz de un single grosisimo super sensual, "Some like it hot". Tambien estaban algunos de duran duran, Y ESE SONIDO DE BATERIA. 

La cuestion es que, habiendo pasado mas de media decada sin actualizarme para nada en el ambito de las producciones discograficas del mundo, habia mucha carne en el asador. Hits. Hits, carajo! De repente estaba Tina Turner cantando You better be good to me, y, bueno, es algo poderoso. O era en el de Usa for Africa? Quien sabe. Era todo un trip. Creo que hasta 1991 no compré ningun otro disco, o si solo me nutrí de viejos casettes mix de Pink Floyd y Billy Joel ("A matter of trust" me emocionaba mucho con esa potencia rockandrollera)...


Eso si, en lo de mi primo Guille habia mucha mas musica. Pilasy  pilas de discos de todo tipo, de Kiss, de Ozzy, de Motorhead, de AcDc, de todo. Saturday Night Fever, de The Bee Gees. El disco de Unicef, con Abba y otros (los discos de super grupos y demas estaban a la orden del dia en mi vida. Union paz y libertad y discos de platino. Precían estar pasandola barbaro vendioendo tantos discos y ayudando a casi nade. Es un chiste, broma.

Me olvidé de algo. Cuando yo era chiquitito, mi mamá me ponía el Voulez Vouz de Abba. Yo debia de tener unos tres años. Sonaba Chiquitita y yo me sentia muy extraño. Muy. Muy. MUY. La melancolia de esa cancion a mi me ubicaba en un plano emopcional muy cercano a mi casa, o A CASA. Profundo, grave, snetimental, emocionalmente recargado y diurecto al corazón. Yo creo que puedo decir que esa cancion fue la que me hizo a mi, a Bocadillos. Para bien o para mal, esa cancion sobre la destruccion del corazon de una mujer que tiene que soportar escuchar a una amiga decirle que va a estar todo bien, fue como... bastante demasiado. La voz de Agneta Falkskogg es demasiado hermosa para una sola historia de rock and roll. Así terminó la rubia. Aisladas en una isla siberiana de novia con su propio stalker.
Y yo apenas podia gatear para subierme a una silla.

A lo largo de estos ultimos 15años he visto a mucha gente alrededor de mesas de centros terapeuticos psiquiatricos ser victimas de a elección de una mala canción. Puede sonar melodramatico y exagerado, pero creo que es mas o menos la historia de todos. La cabeza te hace click a un ritmo preconcebido en tus genes y si das un paso en falso o te aferrás a eso, estas en el horno. Es una mezcla de decisiones, suerte y destino. No lo puedo explicar mejor, pero si te pasó a vos, para bien o para mal, y estas conectado con vos mismo, entonces sabés de lo que estoy hablando.

Saltemos piadosamente a 1987 o 88 u 89. Mucha radio. Fijate tu, en la radio: Arcadia, un spin off de algunos miembros de Duran Duran. Mas, rock nacional. No se muy bien en que año, debe de haber sido 1987 u 88. Vi a los Pericos, teloneados por MAN RAY, en Obras, con mi primo del alma Cristian Novo. Gentil muchacho. Compramos las entradas y fuimos a verlos. Abrió Man Ray. Estoy en la popular, palco del lado de la derecha e Hilda Lizarazu se canta la vida. Ese fue mi debut. Perdí el virgo con Man Ray. Inmejorable, tarea fina la de Lizarazu, gran carácter y sensibilidad. Miro hacia el costado y ahí estaba esta Andrea (o era Sandra?) Cohn, una minusita, feucha la pobre, que habia denegado mis servicios osculatorios en el andén del tren en Palermo. Mirandome de costado y bailando a gogo como yo lo hacia.
Empecé a escuchar la radio (la Z 95, dios me libre) espasmodicamente y deleitandome erroneameante con los hits de verano otoño invierno primavera (si, en ese orden) . Los Cadillacs. Rick Astley. Gloria Stefan, Taylor Dane, Living Colour, y ese tema con la guitarra lánguida, paaaing peeeeinngggg paaaannngggg.... Wicked Game, de Chris Isaak. Tambien estaba este bodrio homosexual que lo pasaban todo el tiempo:

A los quince me habia comprado una guitarra electrica, una Kuc, stratoide. La flashié. Sigo flashiado. Las guitarras me llaman poderosamente la atención. Me excitan. Es casi tan bueno como quien se va de putas o colecciona armas o cria peces o sale a hacer jogging o es cinéfilo. Las guitarras viejas me gustan. Tienen marcas del uso, pedazos que se caen, cicatriuces. 
En las guitarras, me gustan las mismas cosas que en la gente. La evidencia del desgaste, los años, la experiencia, las mutaciones por el tiempo y el agravio. Sep. Se te hace vicio.

La gente con marcas es la mejor gente.

Automaticamente empezaron a venir mas temas, mas musica, mas radio y mas guitarras de segundamano.
Una de las primeras cosas que aprendi a sacar en la guitarra con una sola cuerda fue "Endless love" de Lionel Ritchie y Diana Ross. Tambien "cuando los santos vienen marchando" de Louie Armstrong. Y Somoke on the water, de DP. Con la viola de mi papa, la criolla. Despues con la electrica (sin ampli, no me comprarias uno hasta el 2003).

La cuestuion es que me la pasaba papando moscas, escuchando algunos casettes de Ray Charles, lo mechaba con Rick Astley, despues iba al colegio, me echaban de alguno por llevar una porno o por revolear una silla o directamente pasar todo un brazo por el vidrio de una ventana (posta, y sin abrirla).
Llegados los noventas, sin un titulo bajo el brazo, interesado en nada mas que la musica y masturbarme copiosamente, era un cero a la izquierda. Empecé a juntarme con algunos pibes del barrio a ensayar. Yo cantaba y llevaba mi Faim SG turquesa para que la tocara el guitarrista. Fumaba cigarrrillos y, como tenia todo el tiempo del mundo, desperdiciaba el tiempo gritando y haciendo enojar a todo el mundo y tener un microfono y un amplificador de cincuenta watts prestado solo empeoraba la cosa. Tratabamos de hacer covers de Creedence y los RS y Chuck Berry y Black Sabbathj. Era muy divertido. A mediados de 1994 yo ya era historia y volví a mi casa resignadísimo. De vuelta a la soledad. El colegio no funcionaba. Las amistades no llegaban. El colegio era un tedio, iba y me sentaba y la los cinco minutos ya andaba en alguna, o simplemente me quedaba con la mente en blanco, o directamente explotaba. No podia ni hacer las tablas de multiplicar, era como involucionar a un estado de retraso mental severo donde el desinterés era la emocion rey. Parecia que donde fuera habia una legión de preceptores hijos de milicos, igual que en la primaria. Eran como hongos y se reproducian igual de rapido y al toque conseguian trabajo de preceptores (DE COBANIS), que siempre te estaban rompiendo las bolas por algo, que no te dejes la barba, que el pelo esta muy largo. Eran unos sadicos y yo estaba hecho un llanto. Empecé a trabajar de cadete en un buffet de abogados A LOS 15, y con los primeros 60 pesos que cobré, me compré una Kuc y volví a casa en taxi, tratando de no rayarla. Esa viola mas tarde se la prestaria a un amigo (amigo?) y no la volveria a ver nunca mas. Esto debe haber sido finalizando los 80's...

Un dia fui a lo de mi tia y vi que se habia comprado un equipo de musica con doble casetera.
Un dia, enchufÉ la guitarra y la grabé en el casette "B". Entonces me di cuenta de que se podia poner un casete en el deck "A" al mismo tiempo que se grababa en el "B" y que cuando uno tocaba la guitarra con un casete previamente grabado, las dos cosas se mezclaban. O sea, yo ponia un casette de Kiss, y me convertia instantaneamente... en ACE FREHLEY!
Salvando las distancias, por supuesto.
Grabé una pista de guitarra en el deck "B", lo pasé al "A", le puse play mientras grababa en OTRO casette en el deck "B" t así tenia un multipista en mono. A la cuarta sobregrabación el hiss, o sonido de soplido de la cinta, ya era enorme. Pero las posibilidades eran gigantescas. Hice alto desastre con ese equipo, practicamente hasta que se cayó todo el mecanismo adentro del equipo para no volver jamás. Los parlantes se desconaron. Se falsearon las caseteras. Rompí y até cables pelados con los dientes, destrOcé guitarras cuyos mastiles Y CLAVIJEROS salian volando en pedazos hasta el techo de mi pieza. 

Mi papá me miraba con mucha tristeza porque sabía que habia algo malo dentro de mi, y tenía razón..

Ok.
Podia hacer mi propia musica si yo queria, no tenia que ser un Ace frehley... podia ser un Fernando.
La ´primer letra grabada conun microfon fue "Hoiy me voy a poner al dia", sobre el track "Space Invaders", de el primer disco de The Pretendres. Sonaba horrible. Siempre he cantado horrible, pero esto era atroz. Pero mas o menos me dio una idea de como uno podia ir metiendo cosas incluso en un limuitado numero de acordes o secuencias de notas.
Yo estaba en el septimo cielo, y desde entonces n o paré. Me compré un walkman Aiwa J-195 con microfono corbatero estéreo. Para 1997 ya estaba haciendo mis primeros temas "vocales". Uno de los primeros fue "Helen Hunt", que terminó en el primer tape underground que salió en un sello británico de UK llamado Kylie Productions, de Joe Morris. A Joe le gustó lo que esuchaba y me pidió mas temas. Terminé haciendo diecisite temas, in cluido "Shandi", de Kiss, de su disco Unmasked (mi primer disco).

Al momento de mandar a Inglaterra llos temas en los casettes... que gran momento che. Era lo mas. Tambien, saber que habia locos como yo interesados en hacer musica en casa y tener esa vibra loca y anarca de hacer lo que te diera la gana, ESO SI QUE ERA LO MAS. De repente empecé a comrarme discos de Reynols, t compilaciones under de toda europa y Japón. NMe llkegaban sobre de todo el mundo y yo mandaba mis casetes rantifusos que apenas se tenian en pie con el walkman que amenazaba caerse a pedazos. Exacto. LO HICE MIERDA A ESE WALKMAN. Lo llevaba al cinturon como si me fuera la vida en ello. Escuché a Lou Reed y me empapé. A Leonard Cohen. A Kiss. A Nirvana, a Hole, a Concrete Blonde... me iba a Musimundo, compraba un cd, lo grababa, volvia a Musimundo y lo cambiaba por otro, lo llevaba a casa, lo grababa, volvia a Musimundo, lo cambiaba... los vendedores de Musimundo me veian venir y ya ponian cara de orto hasta que un dia me dijeron que no habia mas cambio. De esa manera, por el precio de un cd, tenia 5 o 6 grabados en casetey por ende en el walkman, y me lo llevaba al laburo a cadetear, trabajando para el orto, no por malicia, sino porque nunca pude amoldarme a la mirada en los ojos de mis adultos res e irresponsables. a ese walkan, grabé tanto que lo fundí. Se le salieron las teclas, se me cayó al suelo y se abrió como un tomate podrido. Me compré otro Aiwa, el J-199, parecido al anterior. Hoy, al 2016, todavia lo tengo y todavia graba. Graba un poco acelerado pero si lo uso como grabador y como pasador a digital, anda perfecto. El mic se le cortó uno de los cables, pero el micro estab entero, vaya uno a saber donde está.
He de admitir que he tenido algunos amores extraños en mi vida, pero la musica ha sido el mas fascinante.

Tipo 1999 me di cuenta de un programa de dos pistas que se llamaba Goldwave. Al abrir una ventana de grabacion mas otra ventana con otra pista en modo PLAY, uno podia grabar y pegar y mzclar ora a izquierda derecha o dnetro muchas puistas mas, sin el detrimento del hiss de la cinta de casette. Solo se necesitaba un microfonito de PC de esos para chatear.
Desde entonces no paré y sigo usando el mismo metodo. Grabo, pongo play mientras grabo oitra vez, corto, pego, mezclo, doy volumen, añado un reverb o un delay o enchufo la guitarra con mis pedales. Se me ha ocurrido que es una cosa compulsiva por no tener otro outlet emocional como tiene otra gente que hace otras cosas osimplemente se vuelve vieja de la manera mas comun (trabajo, hijos, drogas, suicidio, desempleo, deportes, estudios terciarios, etc.-).  Pero es una buena manera de perder el tiempo. O sea, a Daniel Johnston nadie le reprocha nada, no? Bueno. Ademas, tengo todo el tiempo del mundo. He llegado hasta a grabar en cibers con la guitarra en una casilla, cuando no tenia una computadora. Posta. Con la acustica y con el slide. Los chinos del ciber me miraban como si yo estuviera loco. (Lo estaba, lo estoy, y se pondrá peor, pero es parte del juego).
Como explicarle a una persona que no hace musica las ventasjas de hacer musica de uno mismo? Pues esta: te afeitas menos pero te conocés a vos mismo mucho mejor. Te hace bien. Hablás con vos mismo. Incluso a veces hasta empezas a hablar solo todo el tiempo,en voz alta, aunque estes solo. No se si esto es sano o si esta cercano a una completa rayadura de cabeza, pero con el tiempo uno se acostumbra a ser su propio testigo. No es lo mas lindo, pero es mejor estar loco y solo que estar muerto en un cementerio en una tumba barata a cincuenta centimetros del suelo a los 27 años.
La musica provee sabiduria, experiencia, conexion con uno mismo, las tarea nocturna profunda, el desvelo de la guitarra y la voz de uno mismo arrullandolo al sueño a uno mismo. Aprender un instrumento es genial. Trae paz mental. Lo hace a uno verse hermoso y uno irradia ondas pertinentes y es un sentimiento solemne y maravilloso. 
Ayuda a la autoestima, desoxida los reflejos y te conecta a lo divino que hay en el universo de esa manera unica que solo la musica, el vaso conector entre Dios y los hombres, puede hacerlo. 
No importa que musica te guste o toques. Es una buena opción a los multiples tipos de muerte en vida que puede haber, y estoy seguro de haber visto en la cara a varios de esos tipos de muerte, y no son lindos.

SE VUELVE UNA SANA OBSESIÓN QUE REGENERA LAS PARTES APALEADAS CON UN BESO DULCE Y DURADERO. Y COMO EXTRA, HAY AMISTADES, LOS BONDINGS SUPREMOS, LAS AMISTADES CON QUIEN JUNTARSE A ZAPAR Y HACER TEMAS.
Como decia Alexander Supertramp en "Into the wild", la felicidad solo es cuando es compartida.
Y cuando la companía no llega, uno se lame solo , como el toro. Eso si, mientras se aprieta el REC diez segundo antes y contando el ultrafamoso one two three four antes de sonreir.
Es lo que mas me gusta a mi, y una de las pocas cosas que sé hacer con todo el corazon.
Para muestra un boton, dejame que te cante esta canción una vez mas y no te jodo mas. 

"And I hold to my own
like a priest to his crucifix
and I pray for madness
or maybe I should pray out of this"

Paz entre nosotros los hermanos,

Fer

Buenos Aires, 29 de Febrero de 2016, 1:22 a.m.- :D