ESE TE AMA

Ese te ama

Ese que se rie con un diente de plomo a un costado de la cara
el que tiene los ojos de televisor y nunca de videotape

ese que se pone los huevos en la canasta de las manos
y nunca fuma un cigarrillo

que cuando se nubla y llueve torrencialmente
pone un sucedáneo de una cumbia sosegada con autotune
en algún parlante desgajado
al costado de su corazón zen
donde también viven sus zapatillas brillantes
y un libro de romanzas hecho portavelas

él te ama
el que pone la boca contra tu vulva y te maneja como un auto
tuneado
el que te agarra del pelo rojo cuando te penetra por atrás
y te monta como a una yegua
y te grita puta
y cuando acaban se pone a textear su proeza
a otros micos en el celular

el que nunca te hace un mate
o te abre la puerta del ascensor
o te da una música triste
cuando el sol que nace falla en sostenerte en ninguna cuna
pero ya quisieras

ese te ama
el que pone el puño contra tu mejilla y te tira
la cuenta del bar de la vida contra las corneas en una cuenta regresiva
el que hace de tu abdomen un piano triste

ese te ama

el que te mantiene mirando el teléfono
escribiendo cartas sin mandar
el que hace que tus zapatillas
tengan el doble de agujeros
el que hace de tus sueños una zapatilla

eso
digamos eso
digamos que te has convertido en una zapatilla
y que el amor de ese que te ama
es lo que es
y que tu amor recíproco
es lo que es
pero que sos amada sos amada
y que elegir
es dificil

Eso te ama

Ese
ese que ronca al lado tuyo
una mota de polvo cae en tu iris abierto
y tu visión se abre como un Dios
en la mas
completa
obscuridad