SIETE BOMBAS

Fue hace mucho tiempo

mi viejo prendia la tele en blanco y negro
y zumbaba y fritaba hasta pasada la medianoche

despedia esos rayos
los catòdicos
en la noche

despues empezaban a pasar
Funcion Privada y
Es Increible!

Jon Davidson todavia no habia quebrado
ni habia sacado su linea de zapatillas Jon Davidson

tenia un pelo lacio horripilante peinado al spray
un saco claro y el maxilar hecho de parafina solida

me gustaba ver a sus partenaires ahi en la tele
eran inhumanos y roboticos y rubios y estupidos
como maniquìes encerados
como autos deportivos a los que se le cuida el tapizado
con un celo 
homicida
como aviones fumigando campos de soja
que desaparecen llorando llorando
adentro de la tierra

pasaban estas
historias de fantasmas
apariciones
la mansion interminable de Ms. Winchester
o
mujeres sin piernas o con rajas hechas en el quirofano
para que pudieran tener bebes hermosos y sanos y
pudieran cambiarle los pañales con la boca

un retrasado mental en Idaho que una mañana se despertò
al piano cantando y tocando bellas canciones de esperanza
y amor

despues aparecia una placa que decia:
 
DO YOU BELIEVE IN MIRACLES?

mas tarde yo apagaba la television pulsando la perilla
de plastico plateado
hacia adentro
del aparato

TICK.
La tv silbaba un siseo de alivio y lentamente
se enfriaba, crujiendo
me metia de vuelta adentro de las mantas

y por la noche durante la madrugada
sonaban las bombas
siete, una noche

mi padre las cronometraba
con su Rolex Submariner

afuera no cantaban los grillos.