23.
Escuchar las canciones del ultimo disco de Pappo es siempre una experiencia gozosa pero ambigua. Ay Dios mio con estas mañanas tardìas... Pappo murio meses despues de mi padre y yo estaba hecho percha. Soñè un jueves que se moria Pappo, soñè con la moto, con su cara magullada y una mujer de pelo negro, y el sabado estaba muerto. Meses antes de la muerte de mi viejo, vi sus zapatos en la puerta de entrada despues de un dia de tormenta, bajo los relampagos y el cielo purpura y fosforescente escupiendo luminiscencia a travez de el ventanal ... y tambien lo supe. Despues pasò lo de Cromagnon, a cinco cuadras de mi casa. Doscientos muertos. Cosas que me pasan de vez en cuando. Debe ser mi psiquis que funciona de otra manera, por el stress o la locura que estira el parche del tambor de mi alma. De todas maneras, Pappo estaba en sus trece, a lo ùltimo tocaba con sabiduria y las canciones eran buenas, las grabaciones eran buenas. «Pappo y Amigos» es un disco excelente, «Buscando un amor» es un disco excelente. Tenia, el Carpo, esa seguridad en los dedos de quien aprende en un horizonte elegido; del cual uno hace algo privilegiado y hermoso, aunque a veces sea un lugar convulsivo y a veces extremadamente solitario. Pero siempre buscando un amor. Pienso en esas rutas hacia Lujàn, en la oscuridad de la noche, el viento en mi cara... Buenos Aires suburbano y afuera en el campo puede ser un lugar excepcionalmente hòspito y lleno de gracia casi divina, inclusive en algun tipo de muerte, para perderse y salir del cascaron de la vida. Ojo al piojo. Y todo con alegria.
Si, si lo recuerdo. Incluso en este momento de placer, que deberia ser todo mio y aun asi no lo es.Omitì hablar con una serie de personas por un tiempo, hace un tiempo, en un tiempo, y por lo que pasò entonces, me enamorè de la forma equivocada, plenamente.
Algun engrudo habia pasado, algun dime y direte que Laura tomò a mal. Mi joven, idealista, exrtemadamente poco sutil lolita de novia que tengo. Mis muslitos en crecimiento. No supe de ella por dos dias. Hasta que me llamò. Esta es la parte de la novelizacion de la vida real que realmente se pone desagradable. Como un diario vulgar. Como un bloguerito de mierda, sin màs, sin aditamentos, sin querer realmente hacerlo, algo que sale de una forma preconcebida sin ser forma aun, de los huevos, de la sangre sin decidir. Como Lenore, y todo ya parece un chiste verde: nadie me quiere, todos me odian. Ergo.
Una gota primitiva causante de la vida de hace un trillòn de años atràs, en un ocèano al que ya nadie le importa. OK.
Y entramos por la ventana.
Era un dia soleado. Buen dia significa buen humor y la llave para abrir puertas y palabras. Casi una comunicacion. Lo que quiero decir, y esto deberia ser dicho en grafos capitales en mi epitafio, si no molesta, en mi tumba, en mi lapida que se rie, es que cada entredicho amargo forma parte de la divina comedia, la obra teatral de un dios enano y estupido en zunga que nos maneja a todos con una picardìa y una sorna demencial. Si alguien dijo que nada, en realidad, es importante, yo digo: todo es importante. Quiero decirlo en un tono calmo y breve, como un beso de verano, como algo menos estupido que lo que acabo de decir, que podria ser todo, o nada. Con toda la intenciòn.
Y Laura estaba en el telèfono, o algo de ella, y decìa una sola palabra, repetidamente:
- BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITErrgh...
Supe que habia alcanzado un extremo. No sabia si yo era el culpable pero si el recipiente de la llamada, por ende , por si o por no, doblemente culpable, y curita humana.
- Que te pasa amor? Que te pasa?
- BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE BITE...
Los jadeos eran animales, destrozados girones de humanidad cagada encima, años prematuros de la nada haciendo de las suyas en una humanidad horadada por el daño; los humores y las vibras a travez de un cable muerto eran animales y presagiaban muerte y despues de la muerte, mas muerte, podia ser contagioso y yo era propensso a los contagios. Muy.
-Estas en tu casa, amor? Estas en tu casa? Que te pasa? A donde estas. Decime donde estas.
Respiracion demencial, comida de los condenados.
A la mesaaaaa...!, como diria mi abuela.
- DONDE MIERDA ESTAS AMOR, DECIME, QUE TE PASA??
Mas respiracion y mas: Bite Bite... BITEEEEEEE.... BICHA.
Y despues:
- BICHA BICHA BICHA BICHA BICHA BICHA BICHA...
Puedo imaginarme a mi mismo en mi casa con mi mujer, todo establecido y escuchar otra vez: BICHA BICHA BITE BITEEEEE... Y todas las peliculas de zombies al fin reveladas como una broma barata y suicia y pueril y pendeja una vez que ellos esten adentro de mi casa en la cabeza de mi señora, o la mia, durmiendo al lado mio, dormitando la zombificaciòn:
BITE. BITE. BITEEEEEE...
- Biteeeeeeeee...-, y nada para comer, y nada para decir y ninguna gracia para actuar, una y otra vez hasta el fin del latir de mi corazon. Nuestros corazones. Las cosas del amor son cosas de dos, hasta que uno dice que son cosas de uno, y las cosas de uno, se quedan como cosas de uno. Por una ultima vez. Hasta la siguiente vez.
Y tus anteojos de antaño, con ese tamaño, dificil sea atraparlos. Pero si: obro con experiencia de cuatro ojos. Que es la tuya: nada como ver el mundo en su definicion justa, de justos y pecadores... ALGUIEN QUISO ALGO MAS QUE ESTO DE VER? Alguien querria ver algo menos que esto?
- Donde estas amor, hablame, hablameeee....
Y en el telefono solo se esucchaba esto.
- Bicha Bicha Bicha Bicha Bicha...
Loca como un cencerro.
- VOY PARA ALLÀ AMOR. VOY PARA ALLÀ.
Estoy sentado tomando cafè con amigos mientras mi novia se desangra en su casa, sola.
Miro a mi gente, la cara de Damiàn detras de sus anteojitos intelectuales y proactivos. Estanislao me mira con sus ojos saltones. Todos tienen los ojos saltones. Supongo que yo tambien.
El cafè se va a enfriar.
- Me llamò Laura. Està mal, no contesta, repite palabras, està muy mal. La escuchè muy mal. Voy a buscarla. Me hacen el aguante? Vienen?
- Si.
- Dale, vamos.
- Que le pasò?
- Solo repite una palabra.
- Que dice? Que repite?
- Bite. Una y otra vez.
Tomamos el colectivo. Yo tiemblo. No quiero que le pase nada, pero ella està tan sola. Como decia, Buenos Aires no es Buenos Aires sin alguien que te ame. Buenos Aires chupa y no devuelve. Podès cagarte de hambre y pensar que el amor te va a llevar a travez de la vida con rasguños, entre patadas y motes terribles, hasta que eso se cae. Que es lo que hice yo? Porto y ofrendo la muerte con mis caprichos, con mi eleccion de silencio? Soy un mal tipo? Deberia irme? Deberia mandarme a mudar a la mierda? Mi amor es nocivo? Soy dejado y dejo a mis amigos?
Y mis zapatillas estan rotas y despegadas y ella quiere que deje de fumar.
Llegamos y tocamos el portero. Atiende Laura, completamente fuera de sì. Lo mismo que en el telefono, pero a los gritos pelados. Hay muerte en ese grito, y ese grito es mi nombre, y yo no quiero ser la muerte de nadie. No quiero matar ni a mi novia, ni a mis padres, ni a mis hijos, ni a mis amigos. Cada dos por tres el auxilio, entonces. hasta los porteros me llaman a no matarlos para que no se maten. Un gorgoro pesado, como una guitarra en overdrive en una sola larga nota, punteada regularmente, cada segundo, extendiendose a travez de una garganta arenosa que se me hace seccionada al medio. Bullo.
- Bicha Bicha Bicha...
- Hola amor, bajame a abrir. Amor, dale, abrime.
- Bicha Bicha Bicha...BICHAAAAAAAA...
Miro hacia adentro del edificio. No hay nadie, entonces toco el tiembre de la porteria. Atiende una mujer.
- Disculpà, tengo que ir al quinto piso, mi novia necesita ayuda y se quedò encerrada y no puede salir. necesita ayuda. està muy mal.
Creo que bajò a abrirme con cara de orto o alguien me dejò pasar. Caras de mierda, seguro. Nadie quiere estar solo hasta que alguien se acerca con algun evento importante, con una necesidad severa. Entonces todos se convierten en mierda. Algun dia vendrà el diluvio y saldran todos flotando mientras sus hijos del cielo, objetos secretamente considerados imbeciles objetos inertes sin ninguna funcion en absoluto, se ahogan, navegando en balsas hechas con sus televisores de cuarenta y dos pulgadas, aun tecleando en sus fucking preciosas notebooks co rpisa antes de que la bateria se acabe, con sus aires acondicionados debajo del brazo. Bregando con un solitario remo hacia algun puto lugar seco de la tierra donde haya un enchufe y una broma estupida que no les sacuda el final.
Cae el sol y viene la fiebre. Me abren la puerta, entramos, subimos al quinto piso. Toco la puerta.
- Bite, soy yo. estoy con Damian y con Estani. Abrinos.
Escucho sonidos de objetos chocando unos con otro. Algo esta contra la puerta. Toco la puerta. Knock knock. Bite, abrime.
La misma letania, reclamandome, reclamandose. Yo no puedo darte a vos misma, pienso, me tenes que abrir.
Està contra la puerta, està rascando el picaporte, sea lo que sea que hay del otro lado, no està en su sano juicio. Quiere salir, pienso, si es que alguna vez quiso entrar, pero no puedo decirselo. Su cuerpo està ahi, pero su mente està a donde la han llevado, sin darle la mano, a travez de la diversiòn del frio.
Me doy vuelta.
- Tenès credito?
- No.
- Da igual, llama al 911. Es gratis, es llamada sin cargo.
- Seguro?
- Si, llamà al 911 y pasame el telefono.
Estanislao marca el numero desde sus dos metros de altura y su barba severa y su semblante preocupado y me pasa el telefono. Llama. Me atiende una mujer.
- Comando... en que puedo ayudarlo?
Pienso, ojalà puedas, tenes la voz como un robot, nena.
- Si, que tal... mirà, tengo una mujer que necesita ayuda, està encerrada. Tengo una emergencia psiquiatrica. Quiero decir, ella. Està encerrada, està mal.
- Digame la direccion de la emergencia...
- No se el numero, es en Sarmiento entre Callao y Rodriguez Peña. Vengan, yo los voy a estar esperando abajo.
- Ahì le mando el mòvil.
- Gracias.
Cierro el fono.
- Estani, vos charlala un poco a Lau, yo bajo y espero a la cana en la puerta de abajo, a ver si pueden abrir esta.
- Dale.
Damiàn esta ahi parado. No sabe que hacer. Tiene una linda campera.
Estani se vuelve a la puerta. Y le habla. le dice que trate de buscar la llave para abrir. Se escuchan ruidos de objetos rotos y otra vez, el cuerpo contra la puerta. Raspando la madera.
Es como una victima de catalepsia tratando de salir del cajòn. Del otro lado.
Tiemblo como una hoja. Mi padre no pidiò ayuda, simplemente se mandò un par de cajas de pastillas y tres dias despues de sonreir en una cama de un hospital mugriento masticando su propia dentadura postiza, estaba muerto.
Una vez abajo tuve que pedir que me abran la puerta otra vez, esta vez para salir y meter el pie en la puerta. Expliquè mi situaciòn. Me disculpè. Pensaba y pienso, mi pelo largo, mis maneras delicadas, mis ganas de no meterme donde nadie me llama y mis manos cuidadosas no sirven de nada sin un buen par de llaves que abran un buen par de puertas. A vos te pasa tambien?
